No man's land

* Bien avant qu'on se soit perdus
Bien avant qu'on n'ait rien gagné
Bien avant les coups de massue
Je savais déjà tout ce que je sais *

J'aimais beaucoup l'appartement de Malo. Suffisamment grand, clair, lumineux. Il y régnait une sérénité entre les murs blancs et vierges. C'était un endroit neutre, une parenthèse au milieu d'un quartier délabré, au milieu de ma vie en lambeaux. J'y posais mes valises et j'y oubliais tout.

Malo me proposait parfois de sortir prendre l'air. J'acceptais du bout des lèvres, pour lui faire plaisir. Mon air, c'était ici que je le prenais, entre ses affaires éparpillées, rassurée chaque fois que j'ouvrais les yeux sur un objet qui lui appartenait. Je n'avais plus peur car chaque parcelle de son salon me rappelait qu'il était là. Et même lorsqu'il était absent, il me suffisait de caresser son armoire pour me souvenir.

L'appartement de Malo n'était pas qu'un appartement. Il était Malo tout entier, sa partie pour son tout, ce qui restait toujours, tout le temps, le côté tangible de mon amour toujours parti.

Ce que je préférais, chez Malo, c'était sa fenêtre. Je pouvais y rester des heures entières, à faire semblant de regarder la rue étroite en contrebas, ou le chat du voisin couché sur la terrasse. Je faisais semblant, oui, parce que je m'en foutais bien de ces trottoirs miteux ou du chat du voisin. J'attendais que Malo me rejoigne, qu'il se colle à mon dos pour devenir mes ailes, qu'il m'embrasse et me dise qu'on pouvait partir, tout les deux, qu'on n'avait plus besoin de son appartement pour s'y aimer, se retrouver, et que je n'aurai plus à m'accrocher au lit parce qu'il serait toujours à mes côtés, qu'il serait la partie pour le tout, le tout pour la partie, qu'il serait à présent par son corps l'architecture et par ses mains mes parenthèses.

Malo ne m'a jamais rejointe au bord de la fenêtre.
Et chaque fois qu'il claquait la porte sur mon no man's land, un séisme brisait ma colonne vertébrale et fissurait l'argile qui recouvrait ma vie.